Sur l’île, il existe un phare extraordinaire. C’est un monument important pour les habitant·e·s de l’île. Il projette des mots. Ce qui est magique, c’est qu’il le fait tout seul. Le phare est habité par un gardien : Doc Kasimir Bisou. Cependant, celui-ci n’intervient pas pour l’allumer ou l’éteindre. Le phare est autonome. Il génère seul les mots. Et surtout ses mots ont toujours un sens pour les habitant·e·s de l’île comme pour les marins perdus ou les voyageurs simplement de passage.
Il émane de son sémaphore des mots de toutes les langues, très rarement des segments de phrases.